Como aprendí a amar a los fantasmas

Los programas de televisión sobre los fenómenos paranormales tienen una insidiosa influencia en estos días en los que muchas personas asumen que una «investigación» requiere de sus aparatos eléctricos, además del equipo obligatorio de los psíquicos y parapsicólogos. Sin embargo, un «fantasma» sigue siendo una experiencia subjetiva, y cuando nos enfrentamos a un supuesto fantasma (o cualquier otro fenómeno paranormal) algo potencialmente traumático entra en nuestro mundo. Afortunadamente, cuando lo paranormal se vuelve personal, hay otras tecnologías que podemos utilizar. Las extremadamente antiguas. El año pasado, me puse en una posición para ponerlas a prueba y quedé sorprendido por los resultados.

La noche de Halloween de 2010, la pasé solo en uno de los enclaves más embrujados de mi ciudad. Durante la mayor parte del siglo 19 y hasta mediados del 20, el sótano del Ayuntamiento de la ciudad de Brighton fue la sede de la policía local, incluidas las celdas en las que los malhechores fueron encerrados a lo largo de un siglo penoso. Si visitas el Museo de las viejas celdas de la policía, como se le llama ahora [1], se puede leer todavía en las paredes los graffiti que antaño dejaron. Es fácil de imaginar lo extremadamente desagradable que debió ser aquel lugar. Una muerte violenta allí mismo sigue recordándose a la perfección: el asesinato en 1844 de Henry Solomon, jefe de la policía de Brighton, quien adquirió la desafortunada distinción del único jefe de policía británico asesinado en su propia comisaria[2].

Solomon estaba interrogando en su oficina a un detenido de 23 años de edad, John Lawrence, sospechoso de haber robado una alfombra. Solomon había hecho pasar a Lawrence al interior de su cómodo despacho porque este había estado comportándose de forma extraña. Diversos reportes difieren sobre lo que sucedió después – Lawrence se quedó solo por un momento, o Solomon le dio la espalda – pero en cualquier caso Lawrence agarró el atizador de la chimenea y lo estrelló contra la cabeza de Solomon, con tal fuerza que murió a los pocos días. Lawrence fue ahorcado por el asesinato.

En la actualidad, las celdas ocupan sólo una parte de la construcción, el resto disfruta de un uso normal. Pero sensaciones y acontecimientos extraños se reportan con frecuencia por el mismo personal del ayuntamiento, que por lo general se centran en el sótano, el cual no sólo alberga las viejas celdas, sino también un pozo antiguo que data del priorato que anteriormente se encontraba en aquel sitio. Además del fantasma de Solomon en el sótano, supuestamente también ha sido visto un monje fantasmagórico, más el espectro de una mujer vestida de negro anidado en la primera planta [3].

Cuando escribí pidiendo permiso para pasar la noche, no estaba seguro de una respuesta positiva. En nuestro tiempo, tan secular y materialista, este interés sin paliativos por lo paranormal se mira con recelo. Sin embargo, durante mucho tiempo había estado horrorizado por la facilidad con que la gente parecía asustarse con programas como Most Haunted, y había estado anhelando una oportunidad para ver si yo podía hacer algo mejor. Para proporcionar un pretexto aceptable para mi vigilia, lo hice en un evento de recaudación de fondos de caridad [4]. Le pedí a la gente que me patrocinase para pasar sólo la noche, el día de Halloween, en la oscuridad, sin tener permiso – no importa lo que pasó. Cuando se me concedió el permiso sentí una curiosa mezcla de euforia y pánico. Cuando el dinero de los patrocinadores empezó a llegar, algo realmente me impactó: ¡Tenía que hacerlo!

Unas semanas antes de Halloween, un grupo de investigación paranormal me invitó amablemente a que me uniera a su vigilia en las celdas. Eran un grupo importante (9 en total), y el instrumental empleado fue lo que se ha convertido en lo habitual: equipos electrónicos, además de los psíquicos y los técnicos. Estaba tan abrumado por la excelente oportunidad de visitar el sitio y averiguar la mejor manera de hacer frente a mi noche solitaria, que lo último que esperaba era que algo pudiese llegar a suceder. Por desgracia, me fui incluso más nervioso que antes.

Voy a mencionar sólo uno de los numerosos «incidentes». Cada uno de nosotros elegimos una celda a lo largo del corredor más «activo» y nos sentamos en el interior durante unos minutos; las puertas cerradas en completa oscuridad. «Esto no es tan malo», pensaba, cuando de repente percibí un olor corporal de alguien que no se ha duchado y que venía de atrás. Yo era la única persona presente y me había dado una buena ducha caliente de antemano, entonces… ¿de dónde venía ese olor? ¿Y por qué desapareció en el mismo instante que encendí mi linterna? Esto nos lleva de nuevo a las «antiguas tecnologías» que he mencionado, porque en este punto debo confesar que soy un meditador compulsivo. He practicado varios tipos de meditación durante un par de décadas, por lo que cuando ese olor me asaltó en la celda, era en segunda instancia la oportunidad de convertir mi mente en la experiencia y hacer un examen más minucioso.

Lo curioso fue que descubrí lo siguiente: realmente yo no podía oler en absoluto ese olor de cuerpo sudoroso. Observándolo meditabundo, vi que era sólo la impresión que tenemos cuando nos imaginamos un olor. Si escribo «pelo ardiendo», lo más probable es un reflejo de un olor surge a medida que lee. Eso es lo que he vivido: algo mental, más que algo físico en el aire. Así fue, yo no tenía intención de imaginar el olor. Entonces… ¿me lo estaba imaginando inconscientemente? ¿O había algo (o alguien) provocando que yo actuara así?

Inevitablemente, Halloween rodó por el ambiente y, al filo de la medianoche comenzó mi vigilia en solitario. Para todos los demás, era un poco de diversión para recaudar algo de dinero para una organización benéfica local de salud mental. Pero, en realidad, al descender en un lugar oscuro donde era sabido que moraban espíritus espantosos, estaba realizando un ritual chöd. Chöd (pronunciado ‘CHOH’) es una técnica de meditación introducida en el budismo tibetano por una profesora llamada Machig Labdron (1055. – 1153) [5]. En esencia, su enfoque es simple: uno ofrece de buena gana hasta el propio cuerpo para ser devorado por los demonios. A menudo, esto simplemente toma la forma de visualización, pero también puede implicar visitas a lugares solitarios y encantados. Todavía es común para que los monjes budistas mediten en los cementerios, con el fin de enfrentarse a su miedo a los fantasmas.

Para muchos occidentales, la idea de ofrecerse a los demonios parece una locura. Hay que recordar, sin embargo, cómo el miedo es una respuesta a la posibilidad de daño infligido a nuestros cuerpos y mentes. Instintivamente nos aferramos a ellos a cualquier precio. Sin embargo, los místicos como Machig Labdron, y otros que han tenido experiencias espirituales, insisten en que nuestra «naturaleza verdadera» trasciende a ambos. Si no somos ni nuestro cuerpo ni nuestra mente, nuestro temor a perderlos surge de una unión fuera de lugar. Por supuesto, no hay nada malo en evitar experiencias desagradables y cuidar de nosotros mismos. Machig Labdron entendía esto también, porque su objetivo no era hacerse daño a sí misma, sólo destruir el apego que le provocó el miedo en primer lugar.

Resultó soportable, meditando en la celda encantada durante los primeros 90 minutos – hasta que oí el sonido inexplicable de algo arrastrándose a lo largo del corredor, que al instante enviaron al traste toda mi concentración. En cambio, me he centrado en la imagen del espectro de un prisionero atormentado: espontáneas conjeturas de mi mente en cuanto a la causa del ruido. Luego vino un sabor metálico y la sensación de adrenalina inundando mi cuerpo, seguida por un momento de la perversamente agradable sangre efervescente porque mi corazón latía como un loco.

¿Qué era ese ruido? Todavía no lo sé. Pero sí sé lo que mi mente quería hacer de él, y el efecto que esto tenía. En los programas de televisión, cuando los investigadores pierden el control y huyen gritando, rara vez es debido a lo que han visto u oído en realidad, pero sucede porque ellos responden irremediablemente a lo que sus mentes hagan de esto. Alrededor de las 2 de la madrugada, las cosas se pusieron a una velocidad superior. Estaba sólo en el edificio, además de la guardia de seguridad que estaba lejos arriba en su cubículo. Así que cuando se escucharon pasos que procedían desde escalera abajo hacia las celdas, asumí que alguien había venido a decirme algo. Pero en cambio, las pisadas terminaron de repente, con un ruido como el de una puerta pesada cerrándose bruscamente. No volvieron a subir más pasos. Y más tarde, volvió a suceder: pasos bajando, excepto que esta vez el final fue un sonido de traqueteo llaves.

Yo estaba realmente asustado por ello. De hecho, tuve que aguantar la respiración para dejar de jadear de miedo. Pero la práctica de la meditación estaba ayudando. No era para prevenir el miedo (porque estaba, en efecto, muy asustado), pero sí para reconocerlo, y me di cuenta de lo siguiente: una vez te has espantado, eso es todo. El miedo ya ha pasado por su peor momento. Sólo centrándose en el miedo con la mayor claridad posible uno se puede ayudar (contra-intuitivamente) a ver que realmente no hay nada que hacer, aparte de estar asustado. Como otro maestro, Dakpo Tashi Namgyal (1511-1587), apuntó: «Cuando se está lleno de temor y terror causados por las pantallas mágicas de los dioses y los demonios… hay que reconocer el pensamiento temeroso. No hay que suprimirlo ni entregarse a él. En lugar de tratar de corregirlo, simplemente aprende que estas en este pensamiento temeroso… De esta manera, dicho pensamiento es experimentado como el entrenamiento de la meditación «[6].

Aun así, me estaba dando cuenta rápidamente de la limitación de este enfoque, porque no importa como de bien controlara a mi miedo, en realidad no estaba llegando a enfrentarme con lo que estaba produciendo aquellos sonidos. Me percaté de que, la próxima vez que se produjesen, tendría que ir allí y descubrir qué era. En quizás el incidente más extraño de la noche, en la siguiente ocasión en la que los pasos se acercaron me puse de pie en silencio y me preparé, pero estos simplemente se desvanecieron, como si supieran exactamente lo que estaba planeando. Habían pasado las 04 a.m. cuando llegó otra oportunidad. Los pasos descendieron, escuché de nuevo el ruido de las llaves, pero después de que yo abriera la puerta de la celda y saliera al pasillo, me di cuenta con horror que los sonidos venían ahora desde el interior de la celda de la derecha, al lado de la mía!

Esta celda, después descubrí, que era un armario cerrado con llave. Pero algo, de alguna manera había accedido, y parecía estar rebuscando entre envases sueltos, buscando algo desesperadamente. Cuando inspeccioné el interior a la mañana siguiente, de hecho la celda contenía hojas de papel, polietileno y otros pequeños trastos. En la oscuridad y a las 4.20 am, sin embargo, esto sonaba tan extraño y desesperado.

«¿Hola?» exclamé, llamando a la puerta, esperando que los sonidos cesarían de inmediato. Pero continuaron independientemente. Incluso cuando trémulo ofrecí ayuda, no hubo respuesta. Así que allí estaba yo, en un lugar encantado, con ruidos inexplicables junto a mí – y creedme, estaba aterrorizado – pero… ¿qué quedaba por hacer allí? Básicamente, yo estaba simplemente escuchando un ruido. Si aquello era un fantasma, luego le brindaría mi ayuda y sería ignorado. Así que volví a la celda, me senté en mi cojín y continué con la meditación, incluso así mis piernas temblaban, y mi mente retrocedió ante las extrañas imágenes que evocaba por sí misma. Después de media hora, el ruido se desvaneció y ya no hubo más incidentes.

Los investigadores en los programas televisivos de lo paranormal, a menudo me resultan provocativos y agresivos. No es infrecuente que se comporten como periodistas de mala calidad, espíritus burlones con la finalidad de suscitar enojo o dando voz a importantísimas preguntas tales como «¿Pretendes hacernos daño? ¿Quieres que nos vayamos? Los grupos que usan este método, sin darse cuenta o no, están creando situaciones que quizás hacen que el fenómeno parezca más malévolo y siniestro de lo que realmente es, añadiendo una capa extra de oscurecimiento que evita que los investigadores entiendan la medida en que sus propias mentes crean las experiencias.

Mirando hacia atrás en relación con mi noche en las celdas, no puedo creer que tuve pelotas para llamar a una puerta con un fantasma detrás de esta y preguntarle si estaba bien. Y lo que es más, puedo decir honestamente que en ese momento yo sentí una preocupación genuina por él. Tuve la oportunidad de hacerlo a causa de la práctica de la meditación, que no me libra en absoluto de sentir terror, pero me permitió ver más claramente lo que en verdad me había aterrorizado: un lugar oscuro con una historia desagradable, algo de ruido, y las imágenes provocadas por mi propia imaginación. Kunkhyen Pema Karpo (1527-1592) señaló que: «Contemplar aquello como que está asociado a dioses y demonios es un error, y da como resultado que parece que influencias divinas ocurren en esta vida. Cuando se reconoce la auténtica (no) participación de dioses y demonios, estas influencias quedan transmutadas en poderes psíquicos especiales «[7].

Él decía, me parece, que si reconocemos cómo nuestras mentes fabrican el fantasma desde nuestras percepciones, entonces estamos viendo mucho más profundamente en la naturaleza de la realidad que de otro modo. Esto no quiere decir que los fantasmas no existen, ya que, por supuesto, todo lo que experimentamos se forma a partir de nuestras percepciones; con lo cual los fantasmas pueden existir tan probablemente como cualquier otra cosa. No obstante, sin duda recomendaría a cualquier persona involucrada con lo paranormal que se planteara cómo un enfoque más meditativo podría beneficiarlos. No sólo ofrece un antídoto a los dudosos programas de televisión sobre lo paranormales – pero ¿quién sabe? La próxima vez que te encuentres con un fantasma, también puedes alcanzar la iluminación.

 Por Duncan Barford

Publicado en el nº3 de Phenomena Magazine en español y en el nº52 de la edición británica.

http://www.phenomenamagazine.co.uk/

Notas:

[1] http://www.oldpolicecellsmuseum.org.uk.

[2] http://tinyurl.com/6ynwb9s (wikipedia.org).

[3] El pozo en el sótano es un elemento tangible, pero no he sido capaz de rastrear los otros «avistamientos» según algunos especificos, incidentes documentados.

[4] capturé algunas imágenes de vídeo de los acontecimientos de la noche, que se puede ver en: http://youtu.be/nVjB57lGeDM.

[5] Véase, por ejemplo, http://tinyurl.com/62mzlub (abuddhistlibrary.com).

[6] Dakpo Tashi Namgyel, Clarifying the Natural State: A Principal Guidance Manual for Mahamudra (Hong Kong: Rangjung Yeshe, 2001), p. 74.[7] Citado en: Daniel P. Brown, Pointing Out The Great Way: The Stages of Meditation in the Mahamudra Tradition (Boston: Wisdom Publications, 2006), p. 470.